佐野任九郎
（是小佐的诞生过程，也是我想对他们、她们说的话，也是我想对自己说的话。话说真的有人会对别人自设的故事感兴趣吗）
（也可以浅理解为人的一生吧？）
“就叫佐野吧！佐野任九郎！和他的名字稍微有点像哦！”
那一刻，我被赋予了一个名字，作为人生的定义。是谁的模仿品吗？为何如此相像而又令人难过。
对她而言，我是一个名字，是一个对她来说的，作为她自己的代词。也可能是，追随某人的代名词。
我的人生是一片空白。
她突然头脑发热，连夜构想了我的长相，并且按照自己的喜好绘制了我的样貌。在她许多的草稿本上，我只不过占了几张纸而已吧？
这一刻，我才真正降临在这世界上。但是，周围只有我一个人而已：我知道了我的名字，我看见了我的样子，但是，我究竟为何而来，又将要回到哪里去？
我徘徊在这苍白的草稿中，一条条整齐排列的横线，都是与我平行的线，注定没有交点。在这条路上，我看不见终点。
过了好久好久，同一张草稿纸上的女孩，拥有了自己的故事。看着她和伙伴的模样，我很羡慕。我始终作为别人称呼她的代词，而她们能够被她书写下来，作为活生生的“人”而存在与她的记忆里。她构想了不少我的不同样子，可是，你究竟将我当成什么在对待呢？
先前的女孩，不再被她称为“爷”，而是被她称作“珩”了。我会这样吗？从她自己，变成另一个不相干的人？应该不会吧，她可能不会想起，自己的生命里还存在着我这么一个人罢。实际上，我还挺期待的。
即使是在草稿本的封面上出现的我，也不过是反映她某一时刻的状态的潦草画罢了。在空白的稿纸上，我迷茫地坐在中央，看着一切与我平行的人和格线。突然有人叫我的名字，我抬起头，四下张望着，可没有人叫我，也许是她的朋友在喊她吧。「佐野」也好，「小佐」也好，都是她的代词，好像与我无关了。
又有一天，在这张草稿纸上，突然出现了一个叫「悠」的人。他笑着和我说话，这是唯一一个注意到我的人吗？——应该是吧。我尝试与他交流，我们聊的很开心。明明我只是铅笔画而已，可是这张黑白的构图，似乎要有了色彩。
那次之后，这个人就尝尝出现在我旁边。他的每一句话，都像是濒死中的救助一般，要使人沉迷而感谢的。我开始有了发自内心的表情，无论开心或悲伤，皆如她所认为的「人」一样。
在我这张白纸上，继续出现了更多更多的人。他们有的在笑，有的沉着，但没有一个不是面向我的。我真正想问：这是我人生的开始吗？
“小佐这个人呢，他就是那种，怎么说呢……”
“哎呀，接下来你可以这样写……”
围绕着我，有更多的故事开始了。这些故事或平淡，或惊险，但没有一个不是令我印象深刻的。我在文字和曲线的里面，看着身处于这个平面外的她：她戴着口罩，在我的身边书写着，可我能看出来她是笑着的。从什么时候开始，我已经不再是你了呢？
我们有着完全不同的人生，她何尝不是在抱怨、感慨她那个世界的无力与黑暗，又看见了我，将自己的整个愿望，和对人生的理解，寄托于我们——这整个草稿本中所描绘的、倾泄的、跃动的、活生生的生命呢？
也许我一开始对她来说，也是在「活着」的罢。
于是她就开始，用线条和文字，去书写她对自己的期望，她对我们的期望。你说是不是？
所以，要加油啊，「佐野任九郎」，你的笔下的我们，也都是你啊。
2023.3.5
评论